每天晚上11点多，睡眼惺忪的“科学”号二管轮刘明亮吃完他的“早餐”，就到船舶“负一层”的机舱去值班。一个多月下来，他几乎和同船的科考队员没打过几个照面。

走进“科学”号机舱，粗大的管道在空中纵横交错，两台发电机发出巨大轰鸣声，说话要大声喊对方才能听见;阵阵热浪扑面而来，温度计的指针直逼50摄氏度，令人感受到船舶的“体温”和正在跳动的“心脏”。

我国新一代远洋综合科考船“科学”号正驶往马里亚纳海沟海域，将对神秘海山进行调查。轮机部负责全船机械设备，特别是动力设备的安全运行，他们工作所在的机舱就是船舶的“心脏”。

“俗话说‘百年修得同船渡’，参加过同一航次的人相互间都特别亲切。但由于轮机部工作的特殊性，大家在餐厅都见过我们的照片，却几乎没见过真人，更没打过交道，我们是科考队员在船上熟悉的陌生人。”刘明亮说。

“科学”号轮机部按照船舶管理惯例，实行三班倒。

即使没有任何报警和异常，每隔一小时，值班人员都要按照规定路线去机舱巡视，看有没有“跑冒滴露”现象，一些重要节点还有打卡机，巡视时要打卡记录。

“机舱在船舶底部，入口比较隐蔽，很多科考队员一个航次下来都不知道机舱在哪。另外，这里噪音大、闷热，很多人没事也不会来。”“科学”号轮机长丁飞说，“轮机部工作人员或在机舱值班，或在房间休息，很少有机会和科考队员接触。”

丁飞介绍，“科学”号打破传统螺旋桨直接通过柴油机推进，采用吊舱式电力推进系统，柴油机只负责为全船发电，电力驱动水下的吊舱，为船舶提供动力。这种设计一方面让机舱布局更灵活、合理，另一方面大大提高了船舶的操控灵活性。

“另外，‘科学’号机械设备的自动化程度很高。”丁飞说，“比如，过去开关一个机舱阀门，要到阀门跟前去，现在我们在机舱集控室电脑上点击鼠标就能完成。”

船舶设备越先进、自动化程度越高，对维护保养水平和细节要求越高。目前，“科学”号轮机部共有11人，平均年龄在30岁以下，大部分毕业于高校轮机相关专业。

“我们这支队伍虽然年轻、经验少，但他们经过专业、系统的轮机学习，理论水平高，能阅读英文说明书，能快速学习掌握‘科学’号上先进的机械设备。”丁飞说，经过几年人员和船舶的磨合，他们在运行维护船舶机械设备方面已经驾轻就熟。

丁飞经常不在自己房间，而是盯守在机舱集控室。“我是全船动力机械设备的技术总负责人，我要对船舶和全体船队员的安全负责任。”他说。

常年工作在不见天日的机舱、天天与冰冷的机器打交道，生活难免单调乏味。但“90后”刘明亮说：“机舱里轰鸣的声音，对其他人来说是噪音，但对我们来说就像是有节奏的律动，是船舶铿锵有力的‘心跳’，是我们心里最大的安慰。”(张旭东)