他是全球首位提倡微纳操作机器人的科学家，5年前他来到中国。作为一位日本籍教授，这不是福田敏男首次踏上这片土地。但这回他决定，要在中国栽下“两棵树”——一是机器人技术、二是学生。

作为机器人领域顶级学者，他常把中国机器人产业比作一棵树，基础科学研究是它的根，技术创新是它的主干。“中国以往大多引进国外技术，现在需要做属于自己的机器人，基础科学研究和技术创新尤为重要。根不扎实，树也长不高，只拿国外的技术，树干不粗壮，树也不能枝繁叶茂。”他说。

作为“外专千人计划”专家，5年前入职北京理工大学后，他实现了两个“首个”——一是创建了世界首个跨尺度协同生物组装机器人系统，实现了200微米人工微血管的自动化加工;二是创建了世界首个纳米操作机器人系统，实现了单细胞原位特性表征。

这些成绩背后，是他惊人的付出。福田敏男一天只睡2到3小时，有时累了就稍微眯会，学生管这叫“碎片化休息”。“他不需要睡太多，甚至也很少吃饭。有时会在凌晨3、4点收到他的邮件，很多时候他为了照顾我们，调整自己的工作休息时间。”福田敏男的团队骨干、北京理工大学副教授石青说。

这份惊人的投入源自他对科研的兴趣。“老师对科研绝对是‘真爱’。可以说，对不了解事物他都有研究的冲动。”在学生刘晓明看来，这位六旬教授依旧保持着对外界的敏感。

一次在食堂吃饭，他举起了餐盘中一片藕，问起身边的学生：“它为什么有9个孔而不是12个呢?”

“同样的事，在他的眼中，总会有另一副模样。”一位福田敏男的学生对科技日报记者说，他不拘泥于以往认知，一切似乎都可以是“新的”。

从福田敏男眼中，隐约能看到少年的神情，一种没有经过岁月洗礼的纯粹。在他给记者展示的PPT中，第1页上放着日本动漫“铁臂阿童木”，他说“这是我的起点”。

入行近40年，他研究过的机器人不计其数，但首个闯入生命的，是这个双腿喷火的日本“少年”。那时，还是中学生的福田敏男常琢磨：“它是怎么飞起来的?”

33年前，也是这份好奇，让原本研究传统机器人的福田敏男走进了微纳世界。1984年的一天午后，他在一条小河上划着船，看到水中有些“能动的东西”，便用一个空塑料瓶将河中的水带回去观察。在显微镜下，他发现小水滴里竟有那么多微生物。

“肉眼看不见的世界竟是如此神奇!”从此，他将重心放到“看不见”的机器人上，成了世界首个提倡微纳操作机器人的学者。“微纳机器人的大小跟尘埃差不多，是群‘隐形战士’。”他说。

2010年他摘得工程技术领域的“诺贝尔奖”——IEEE总部颁发的最高奖“终身成就奖”。而他尤为珍视的则是另一个奖项——2014年由中国政府颁发的“友谊奖”，领奖地人民大会堂恰是21年前他首次来华时踏足的地方。

1995年，应时任国家科委主任宋健邀请，福田敏男首次来华。此后，他多次来到中国，担任了多所高校的客座教授，开始栽种他的“第二棵树”。

“在福田老师身边，精神是时刻紧张的。”刘晓明的这种紧张感，在和老师参加国际学术会议时最明显。

在团队内部研究例会上，福田敏男会时不时问学生：你都知道这些的，对吧?“总能感觉到老师时不时飘来的余光，如果他感觉到你不明白，他会反复讲直到你懂为止。”一位学生对记者说，有这样的监督，自己一刻都不敢松懈。

有时，福田敏男会要求学生在会上做成果展示，上台前PPT必须练够100遍。会间休息，遇到业内大咖，福田敏男会推着“羞涩”的中国学生，上前与同行打招呼。

“你好，这是我的学生。来你们合个影，交换下名片吧。”福田敏男边说边拿起手机，记录着每个学生走上世界舞台的脚步。

“这是你们展示的机会，要多和业内交流，要敢和斯坦福、哈佛的学生比拼。”福田敏男希望学生能站得更高、看得更远，希望他们中间能走出下个诺贝尔获奖者。

在他看来，学生就像棵树，给足够的水和阳光，就能茁壮成长。迄今为止，他已培养了30多名中国博士生，其中包括“千人计划”专家郭书祥教授在内的大部分学生成为中国机器人的中坚力量。

两棵树还未长成，“退休”是福田敏男从未想过的事，他的精彩仍将继续。